Gyerekkorom homályából újra meg újra előbukkanó emlékképem a bakterházzal szomszédos tanya gazdáját mutogatja éppen készségesen –meglehet, spekuláció következménye…

RETRO-LIGET  Liget 2005/12  |  Fenákel Judit - ANYU KEZE Nem örököltem Anyu szépségét. Talán a kezem hasonlított egyedül az ő fodros ujjú, hosszú, keskeny kezére, legalábbis a közeli barátnék mondogatták, olyan a kezed, mint anyádnak, és ez nyilvánvaló…

– vagyis a munkás élet utáni munkátlan lét. Az öregség, a nyugdíj, a visszavonulás időszaka. Embermilliók vágynak a „békés, gondtalan” évekre, s ugyancsak embermilliók érnek az idős korba anélkül, hogy életük végre békés, de főleg gondtalan lehetne. Az…

Hat-hétméteresre nőtt óriásbattyog előttem, a fején kapucni, de hiszen én vagyok az, ni: a kora délelőtti nap horizontról reflektorozófényében megnyúlt árnyamgólyalábai nevetségesen vékonyak(mint öreg nyakak),kalimpálnak enyhe lejtőn lefelé(hova,miért),fölfelé milyen…

Egy nyárról itt rekedtöreg légy röpdös köröskörül a szobában, enyhén zakkant, napról napra nehézkesebb –ma délutána gyümölcsös tálon elfekvő késre telepedett,odatapadt, s mikor rálegyintettem,ezt ne tedd, meg se moccant a süket,úgy kellett leráznom a…

Ezt a versetmost próbálom hetedszer megírni, éshiába, hogy egyre reménytele-nebb;hajtanak (most már) kísérleteim csúfondárosan bűzlő kísértetei is,botolognak-tátognak körülöttem néma agresszivitással,cafrangként lógnak a jeleneten,mintha nem tudnám (rutinos…

Reggelente a fürdőszoba tükre visszadobja gyűrött arcomat. Nem szerethető így; mondhatnám: kiábrándító. Előző este szinte sima arccal simultam az éjszakába, most pedig szürkésfehér szakállpróbálkozások borítanak, mint szántóföldet a serkenő vetemény. Megdől hát a…

Egyszer régen már dejól elmeséltem:hőseimmel Kukutyinbana nagy-zab-vadzab-hegyezőt de be-indíttattam, legyőzettem velüka világmegváltás nehézségeit, s a beteljesítő mozzanatot a Rossz bajnokahajtotta végre, akarata ellenére; szerettem ezt a duplaszaltós megoldást, de már…

Valóban különös-e vagy az öregedéssel járó automatizmusok egyike,nem tudom,mostanában újra meg újra fölbukkan még emlékezetnek sem mondható belső áramlásaimbanegy tizenhárom-tizennégy éves fiú,arca és hangja, fejtartása, profilból(valami sildes, fekete sapkával),a…

Rovom köreimet reggelente a park körül, a fennmaradás, a túlélés és a matuzsálemi életkor megközelítésének reményében. A tudatos ÉN-konzerválás gyakorlata újabb keletű, mert nagyszüleink mindezt még a Sorsra bízták, és vajmi keveset foglalkoztak testük állagának…

Évekkel ezelőtt történt: a szemközti házban egyedül lakó idős asszony megkért, menjek át hozzá, nyissak ki egy gyógyszeres dobozt. Keze reumás, nincs benne erő, a csapokat is szivárogtatja, mert ha rendesen elzárná, képtelen volna újból kinyitni. Mentem, s nemcsak azt a…