HON A HAZÁBAN Kelsz és lenyugszol észrevétlenül:Innep volnál, de senki meg nem ül,Végzetes évi nap!Oh, e tömeg más napot ünnepel;Titkon sohajtja meg a hű kebelHalomra dőlt oltáridat.Emléked átkos, nyomasztó tereh:A vérnek és könyűnek tengereMind, mind ahhoz tapad.Az ember…

Nem vagyok több a nevemnél,és nem vagyok kevesebb sem. (pont)Apám már távozóban hagyta nekem,és elviseltem rajtam, idegenül, a nevet.Egy másikat aztán ajándékba szereztem, hordtam boldogan, míg viseltes nem lett.Tartoztam vele.Nem hozzá.Nem neki.A semmi voltam, és mégis volt…

LEVELESKÖNYV BÁLINT ENDRE – ORSZÁG LILINEK Okt. 24. 59.Drága Lilikém, Teljesen igaza van, hogyha megítél nem írásom miatt, de megint azt kell írjam, amit úgyis jól tud, hogy kevés embert szeretek és becsülök úgy, mint Magát. Valahogy a kapcsolatunk olyan, hogy gondolom: tíz év után is ott…

ELKÉPZELEM, HOGY ELKÉPZELIHeinrich Böll az Egy szolgálati út vége 1966-os elbeszélése (magyarul 68-ban jelent meg Gáli József nagyszerű fordításában) kíméletlen társadalmi szatíra, amiben minden szereplő jóindulatú, sőt, szeretetre méltó. Furcsa, talán páratlan és…

ELKÉPZELEM, HOGY ELKÉPZELIIllyés Gyula az 1947-es Ebéd a kastélyban című, merészen műfajtalan (párbeszédes regény?, szociografikus vita?) írásában mesél „egy esetet” a vendéglátó, immár birtokát-rangját vesztett grófnak, s az emlékezés természetét és cikcakkos…

ELKÉPZELEM, HOGY ELKÉPZELI1899 őszén Tolsztoj sokat betegeskedik. A Feltámadás utolsó fejezeteit írja, elakad, nekilendül, újra megtorpan, aztán örömmel jegyzi naplójába, hogy „jó és fontos jelenetek születtek“. A világirodalom legáhítatosabb és…

ELKÉPZELEM, HOGY ELKÉPZELI Franz Kafka „képzeléseit“ könnyű és ugyancsak nehéz elképzelni, mert ő mindig úgy jeleníti meg hőseit – és szereplő elbeszélőként önmagát –, hogy elképzelik, ami történik. A groteszk-abszurd látomásokat a hétköznapi, hangsúlyozottan…

VIGYÉL ÁT, RÉVÉSZEMHéjas, leveles homályokszunyó baba-szörnye,ó, szarucska, szellemecske,szájas-orras bőnye,sűrüdöznek már az egekvélünk, a kék bozsgók.Surló-körlő kerubgömbök– mint esők a kosbort –vernek zizgő kozmoszokkal.Ó, a rezge ázás!Ó, mi:…

Ország Lili | PanaszlevélELKÉPZELEM, HOGY ELKÉPZELIKínos jelenet: József Attila pénzt kér Babits Mihálytól. Persze nem „közvetlenül“, nem lesi meg a lakása vagy a szerkesztőség előtt, kalap levéve nem áll elé, nem beszél hozzá, de úgy képzelem, a levél formájú…

Ország Lili | TükröződésELKÉPZELEM, HOGY ELKÉPZELINem feltétlenül a húsz esztendős Petőfi. Először is az ő helyzetdala egyes szám első személyben szól, befordúltam – írja, így, hosszú "ú"-val (mintha csak a második sor Rágyujtottam szavából lendült volna…

Évekkel ezelőtt történt: a szemközti házban egyedül lakó idős asszony megkért, menjek át hozzá, nyissak ki egy gyógyszeres dobozt. Keze reumás, nincs benne erő, a csapokat is szivárogtatja, mert ha rendesen elzárná, képtelen volna újból kinyitni. Mentem, s nemcsak azt a…