Régen nem jártam itt, de ismerős minden: a monitor, az utolsó képernyőkímélővel, a billentyűzet, az egér; egy romos épület, félrebillent tetővel, simára koptatott lépcsősorral és elrepedt virágvázával… belépek, keresem titkos szobánkat, ahol találkoztunk néhanap, mi ketten a düledező ház szívében… olyan ez a hely most, mint egy kicsi múzeum, tele vitrinbe zárt emlékekkel, félhomály, a láthatatlan teremőr mindjárt rád szól, ha kopog a cipőd, pedig lábujjhegyen lépegetsz, aszimmetrikusan, mint a kulcslyukból kieső fény, a függönyök mögül beszűrődik ugyan a külvilág zaja, ám ez egy másik külvilágé, ahová te sohasem juthatsz el... igyekszel betartani a játékszabályokat: nem nyúlsz semmihez, de tényleg, nem hangoskodsz, nem fogdosod az üveget, nem hagysz nyomot sehol, és ellenállsz minden kísértésnek, ami arra csábít, hogy megbontsd a csöndet... kioldozd, akár egy összegubancolódott madzagot... tehát araszolsz óvatosan, fél szemmel kukucskálsz a por és a némaság paravánja mögé, remélve, hogy egyszer ismerős árnyék fut át előtted, s hogy utána eredhetsz, akárcsak régen... egy idő után kétségek fognak el, jó helyre tévedtél-e, hiszen itt minden mozdulatlan és halott, múlttemető: felcímkézett csókok és érintések csillognak, csupa Csipkerózsika az üvegkoporsóban; de a táblácskákat nem tudod elolvasni, mert ha közel hajolsz, lélegzeted elhomályosítja az üveget, az élő megöli a holtat, gondolod rémülten, és nem folytatod tovább, hanem a méltó menekülés módjain jártatod az eszed, az illedelmes távozáson (óvatlan firka a sarokba, hogy lássák, itt jártál, egy lopva elcsattintott mobilfotó, amit később felposztolsz egy idegen arcoktól és szavaktól hemzsegő üzenőfalra), úrias visszavonuláson... miközben végig arra gondolsz, a te hibád az egész, nem kellett volna idejönnöd, vissza, és besurranó tolvajként settenkedni a falak tövében… egy kattintás, a monitor elsötétül: vihar közeledik, a házat mennydörgés rázza, nézel körbe, de nincs hová bújnod; nincs hová, és főként, nincs már miért.
Kutas József írásai a blogon | Kutas József írásai a Liget folyóiratban
