RETRO-LIGET
 

Liget 1988/1  |  Békés Pál - HOW TO  (részlet)

 
Részlet az És very, very a dobot a rózsaszín plüsselefánt című írásból. Az amerikai útirajz megjelent már az 1986-ban kinyomtatott, de betiltott és bezúzott számban is.

Valamennyi könyvesboltban fellelhető a How to, vagyis Hogyan?
– Hogyan készítsünk közép-afrikai maszkokat?
– Hogyan használjunk műlegyet a pisztrángfogáshoz?
– Hogyan fogyasszuk le fenekünket öt kilóval harminc nap alatt?

Mindhárom kötet valóságos, létező bestseller. Nagyalakú, pompás kiállítású, drága, képes albumok. Minden bizonnyal ez a létező legdemokratikusabb műfaj. Bárki, aki úgy véli, hogy különösen alapos ismeretekre tett szert valamely területen, megírhat egy ilyen könyvet. Egészét tekintve a How to részleg kifejezetten kreativitásra serkent. Nem egy kötet címében vagy alcímében közvetlenül szólítja meg az olvasót: Ön is tud házat építeni! Ön is képes meggazdagodni! Ön is tud regényt írni! – Ez utóbbi cím vezetett el az irodalommal kapcsolatos How to polchoz. E kötetek némelyikét az USA egyetemein alkotóírást oktató tanárok szerkesztették, esetleg professzionista irodalomtudósok, vagy elszánt amatőrök – neves írót azonban nem láttam a szerzők közt. Az előszót ezzel szemben sokszor híresség jegyzi, s az ember mégiscsak gondolkodóba esik, látván, hogy Norman Mailer vagy Joyce Carol Oates elöljáró beszéde hitelesít egy-egy ilyen kötetet.

Hogyan kell regényt írni? Hogyan kell novellát írni? Hogyan kell drámát/forgatókönyvet/tárcát/verset írni? Hogyan kezeljük az időt? Hogyan szerkesszünk? Hogyan tegyük hihetővé jellemeinket? Te is tudsz nagyregényt írni! (Alcím: És meg is élsz belőle!) Újabb szekció: Hogyan keressünk évi 20/30/40 ezret írással? Hogyan adjuk el műveinket? Hogyan éljünk szabadúszó íróként? Hogyan éljünk főállású/félállású íróként? És újra: Hogyan írjunk filmszinopszist/elbeszélést/episztolát? Hogyan írjunk ismeretterjesztő műveket? És végül, a polc legalján, talán véletlenül, talán kissé szégyenlősen a háttérbe tolva egy vékonyka kötet, a pont a i-re: Hogyan írjunk „hogyan”-könyveket?

RETRO-LIGET
avagy mit írtak, hogyan írtak a Liget szerzői öt, tíz vagy éppen huszonhárom évvel ezelőtt: jellegzetes, az akkori és a mai időkről is szóló részletek.

fotó | Ács Irén (Visszaszámlálás, 1998)