tíz éves korom körül
sokszor engem küldött anyu a kocsmába apuért
a Wágner vendéglőt
a Hiki fodrászata mellett akkorra bezárták
odalett a Müller pékség
Papp vegyeskereskedés
a Boross biliárdterem
Margit néni trafikját még kímélték
közért lett kovácsék fűszer és gyarmatáru boltja
a tejcsarnok előtt
nagy alumínium kannák álltak reggelente sorba
Wágnerék mellett volt a kis textilüzem
falépcsőn kellett felmenni
szövőszékek zakatoltak
ott dolgozott ezerkilencszázötvenig Annus
              előtte a törökőri református imaház
              Szemenyei tiszteletes úr bibliaóráin
              voltam párszor ötvenhat után
              szép lányai közül csak Betty jut eszembe
              kirándultam is velük
              de nem tudtam összebarátkozni istennel
ha nem találtam aput a Kerepesin
mentem a Ciprus sarokra

lehetett bármilyen részeg
sose veszekedett velem
mindjárt megyünk mondta
mikor húztam a karját
anyu vár
vett málnát nekem
a legkisebb mutatott a cimboráknak a legkisebb
és megsimogatta a fejem

a Ciprus utca Hungária körút sarkán volt a kocsma
messze a Százin a Beszkárt kőkerítése mellett
a Vörös Lobogó pályánál ahová bemásztunk nézni
hogy hengerli simítja a salakos futópályát
szamaras-kordélyával a pályamester

a kocsmának fekete olajozott fapadlója volt
nagy kályhában égett a tűz
érzem ma is
a söntéspultból áradó szagot

nem tudtam mi történhetett
az ajtónál toporogtak az emberek
a rácsba kapaszkodva benéztem az ablakon
lábánál emelve a kocsmaasztalt
láttam apámat
befurakodtam
menjünk vár anyu mondtam
tisztult apu szeme
letette az asztalt
igyál egy málnát gyere
a cimborák visszaültek
mintha nem történt volna semmi se
rohadt az élet Sándor
beledöglesz ha nem törődsz bele

kocsmakép ezerkilencszázötvenötből
az én erős apámról

négy éve temettük Annust
s tavaly húsvéttól nem volt Sanyi se

képek | fortepan.hu

Birtalan Ferenc írásai a blogon | Birtalan Ferenc írásai a Liget folyóiratban