irodalom | ökológia | társadalom | filozófia

Liget Műhely - szellemi üzem

  • Hon a hazában
  • Pályázatok
  • E-könyvek
  • Tényfékező
  • Próza
  • Vers

Liget Műhely - szellemi üzem

  • Hon a hazában
  • Pályázatok
  • E-könyvek
  • Tényfékező
  • Próza
  • Vers

Retro-Liget | Dalos Margit – DRÁGÁIM

Facebook Tumblr Tweet Pinterest Tetszik
0
2012. július 05. - Ligetlakó

RETRO-LIGET

Liget 2004/11  |  Dalos Margit – DRÁGÁIM


Igazán kedves tőletek, hogy elküldtétek ezeket a képeket, bár némelyikről nem tudom, hogy ki van rajta: vagy a kép homályos, vagy az emlékezetem, de ha a testvéreim eljönnek, biztosan megtudok ezt-azt, a nővéremnek mindenképpen többre kell emlékeznie.

A lánygyerek a nagy fűrésszel mintha valóban én lennék, s hogy őszinte legyek, ezt nem is bánnám, szükségem is van egy ilyen képre. Pontosan egy ilyenre, amit elnézegethetek, és azt gondolhatom, hogy ez az én nagyapám, és engedi, hogy a fűrészt fogjam, és úgy tűnik, hogy szeret, látszik az arcán, és aki fényképez, az is biztosan szeret, mert különben minek fényképezne.

Ezen a képen rendben van minden: gyerek, nagyapa, kapu, ereszcsatorna, a kövekből kirakott járda, a járdára kirakott asztal, a kerítésen belüli lombok, a gondosan megmunkált nagykapu, amibe precízen kiskaput is tettek, a bevakolt kerítés pontosan illeszkedik a kapuoszlophoz, a kapuoszlop meg a kapufélfához, a kapu egyik szárnyához meg a levelesláda. Itt tudtak mindenről és mindenkiről: hogy hányas már a kisgyerek lába, mi volt az első szó, amit kimondott, hány évgyűrűje van a fűrészelt fának, hány darab raklap van a sarokban felstószolva, és ahogy nézem, bennem is tudás támad, hogy hogyan voltak lerakva a járdai kövek, tudom az egymás utáni szabálytalanságokat, tudom a topogást, bicegést, botlásokat; számon tartották, hogy hány bibi van a térden, az orron, a könyéken.

Ebháj, kutyamáj, holnapra már nem is fáj. Nem is fájt, már aznap sem fájt, meg különben is kele-kele fűzfa, bodogai nyárfa, azt hiszem, énekelni mindnyájan tudtunk, énekeltünk az udvart betöltő kalácsszagban, tejbepapi szagban, a nagypapáék paprikás ebédszagában meg a vörösboros fröccs buborékos fröcskölése fölött. Jó volt a buborékokba beleénekelni. A hangok pukkasztották szét a buborékokat.

Azért a ti gyerekkorotok boldog volt, mondta anyánk, és nem tudtuk, hogy miért mondja, hogy mire gondol egyáltalán, de ez a kép itt kisegít: anyánk emlékezése fékezhette a tényeket, megállította, mint egy fotómasina, anyánk tudatában boldogan mosolyogtunk, mint ez a gyerek és ez az ember a képen.

Jól jön nekem ez a fotó. Felvállalom. Mert az egyik ajtó mögött a kacska köveken túl ott lehet az egészséges, fiatal anyám, és nevetve nézi a fényképezkedést, az egész mulatságos beállítást, igazából mi ketten is azért nevetünk, mert ő nevet az ajtó mögött.

Lehetséges, hogy később, hatéves koromban is azért kívántam rá annyira a fűrészelésre, mert a kezemben még élt a nagy fűrész megmarkolásának emléke? S vele együtt felidéződött mindnyájunk nevetése, főleg anyámé, mert hiszen ő volt a világ tengelye: tőle működött minden; jókedv, öröm, biztonság, jóllakás és séta.

Lassan fordult ki a világtengely: időnként meg-meglódult vagy visszafelé forgott: anyánk nagyon beteg lett. A betegség nemcsak az ő testét és lelkét zilálta szét, hanem az egész világot: fölborult a rend, mindent evett a rozsda, a kapuk tárva nyikorogtak, a raklapokat fölégették, a kövezett járdákat kikezdte a fagy, ha énekeltünk is, csak úgy bolondul összevissza és magunknak, senki nem tudta, hogy hányas a lábunk, mert minek: mire cipőt vehetünk, már úgyse akkora lesz. Gyújtóbombák és láncos bombák is estek. A tetőcserepeket levitte a légnyomás.

A tárva lengő kapukon át jöttünk-mentünk, szomszédoltunk egymásnál az utca gyerekeivel, s amikor Tecáék udvarában megláttam a nagy halom hulladékfát, amit Smercsák néni hozatott, és a bútortörmelékeket, bombától szétvágott ablaktokokat, ajtókereteket, egy mosópadon próbálta szétdarabolni, leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy a fűrészt a kezembe vegyem, hiába csikordultak a fákban maradt szegek, csavarok. Smercsák néni azt mondta, ez nem gyereknek való, és nem adta a fűrészt, hiába kérleltem hoszszasan. De tudtam, hogy az idő nekem dolgozik, nem mentem el az udvarból sehová, s amikor Smercsák néni bement, hogy valamit ebédeljen, a fűrészt megragadtam - meghitten jó volt a fogása -, s a szikkadt, szálkás lomok közül felkaptam egy csodás holmit: ez is poros volt és föld színű, de a szürkeségen színek derengtek át: mintába kanyarított tompa színek.

Láttam, hogy ez egy gyönyörű fotel karfája lehetett: egy kipárnázott, a végén ívben hajló karfa, simulékonyan feküdt a padra, az íves vége kínálta magát. A bal kezemmel a karfát szorítottam, a jobbal markoltam a fűrészt - ó, én akkor már nagyon sok mindent kifigyeltem - és izmaimban, zsigereimben, és most már tudom: az emlékeket tároló valamennyi zugomban ismerős boldogságot éreztem: most nevetni kéne, most anyám is nevetne, ha látna, de azért izgultam, hogy meglát a Smercsák néni, és a fűrészt elveszi, hát gyorsan rátettem a vasfogakat a karfára, és tolni, majd húzni akartam, de a fogak a textilen megugrottak, egyenesen a szorító hüvelykujjam begyének, azon is végigugrattak, hosszú, súroló-roncsoló sorozatban.

Nem vágásból folyt a vér, hanem egy márványos, színjátszó mintázatból, ami tűrhetetlenül csípett, égett, lüktetett. A fűrészt gyorsan visszatettem, és nyomott a kudarc nagyon. Szégyenemben nem szóltam senkinek. Azaz anyámnak szóltam volna, de láttam, hogy a fájdalomtól megint szinte nincs magánál, láttam, hogy a rendből régesrég kibillent konyhánkban a kifeszített szárítódrótba kapaszkodik.

Az ujjam még nagyon sokáig fájt, főleg amikor mosakodtam vagy a harisnyámat húztam, de aztán már azért nézegettem kedvtelve, mert a feldagadt ujjbegyemmel és a mintába kanyargó fűrészfog-nyomokkal majdnem olyan volt, mint az ívben meghajló, kipárnázott fotel-karfa.

Kell nekem ez a kép. Szükségem van rá. Köszönöm, hogy elküldtétek, csókollak mindnyájatokat:
Sára

NEM ELKÜLDENI. TÚL KITÁRULKOZÓ. NYAVALYGÓS. ÚJAT ÍRNI.

RETRO-LIGET

avagy mit írtak, hogyan írtak a Liget szerzői öt, tíz vagy éppen huszonhárom évvel ezelőtt:
jellegzetes, az akkori és a mai időkről is szóló részletek.

Facebook Tumblr Tweet Pinterest Tetszik
0
Szólj hozzá!
retro sorozat 2004 próza hórusz dalos margit tényfékező

Ajánlott bejegyzések:

  • Szitakötő Irodalmi Kalandtábor 2023 Szitakötő Irodalmi Kalandtábor 2023
  • e-könyv | Horgas Béla – HOVATOVÁBB e-könyv | Horgas Béla – HOVATOVÁBB
  • Kállay Kotász Zoltán – VASRÁCSOK, AVAGY A HAJLÉKTALAN-KÉPLET Kállay Kotász Zoltán – VASRÁCSOK, AVAGY A HAJLÉKTALAN-KÉPLET
  • Hon a hazában | Gulyás Pál – ISTEN KÖVETJE Hon a hazában | Gulyás Pál – ISTEN KÖVETJE
  • Kállay Kotász Zoltán – PIROS DURCHMARS Kállay Kotász Zoltán – PIROS DURCHMARS

A bejegyzés trackback címe:

https://ligetmuhely.blog.hu/api/trackback/id/tr994629392

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.

Nincsenek hozzászólások.
Facebook

ligetmuhely.com | ONLINE FOLYÓIRAT

300x330-blog-ajanlo.jpg

Ajánló

  1. Nacsinák Gergely András – AKHILLEUSZ PAJZSA, AVAGY A KÉPTELEN REKONSTRUÁLÁSA
  2. e-könyv | W. Shakespeare – MACBETH | Kállay Géza fordítása [2014]
  3. pályázat | SZITAKÖTŐ gyerekfolyóirat – ROSSZ GYEREK | alkotói pályázat
  4. Victor András – PAKSI ÖKOLÓGIA
  5. pályázat | MÁS TÉRBEN
  6. ELHUNYT R. VÁRKONYI ÁGNES
  7. pályázat | ESSZÉPÁLYÁZAT
  8. pályázat | SZITAKÖTŐ gyerekfolyóirat – HÁRMASÚT | alkotói pályázat
  9. pályázat | SZITAKÖTŐ gyerekfolyóirat – ARANYESŐ ÉS SZURKOS ÜST | alkotói pályázat
  10. pályázat | SÖTÉTBEN A HANGOK

Facebook oldaldoboz

Tovább a Facebook-ra

Keresés

LIGET e-könyvek

Belépés

Liget Műhely

A Liget folyóirat szellemi köréhez tartozó gondolkodók írásai különböző műfajokban. irodalom | ökológia | társadalom | filozófia

Linkblog

  • 1. Liget - a folyóirat online változata
  • 2. Szitakötő - a kíváncsi gyerekek lapja
  • 3. Levendel - gyűjtemény
  • 4. Kieselbach - galéria
  • 5. Gráfium - grafikai stúdió

Friss hozzászólások

  • Warga Marcell: Szép. (2019.12.01. 23:12) Varga Dániel - MÁSKÉNT UGYANAZ
  • Flórián Miléna: Ez jó volt... :) (2016.12.14. 20:06) Németh Bálint - KONYHANYELV
  • csd79: @Ligetlakó: Köszönöm! (2015.02.05. 10:15) pályázat | ESSZÉPÁLYÁZAT
  • KozáknéZsuzsa: Nagyon tetszik! (2015.01.02. 10:16) Birtalan Ferenc – PRONTO
  • Krisztina Szalay: Csodálatos tanárunk volt. A "jelentékeny, eredeti gondolkodó, megbízható tudós" jellemzést fájóan... (2014.12.15. 13:03) ELHUNYT R. VÁRKONYI ÁGNES

Naptár

július 2025
Hét Ked Sze Csü Pén Szo Vas
<<  < Archív
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31

Rovatok

  • átellenből (4)
  • befejezni (2)
  • csoportképek (6)
  • elképzelem (8)
  • e könyv (28)
  • fény antológia (15)
  • festők (3)
  • földhözragadt fohászok (9)
  • folyóirat (1)
  • gömbhagyma (2)
  • görög (6)
  • hagymalevelek (36)
  • hon antológia (7)
  • idillia (3)
  • kavics (5)
  • könyvek (8)
  • kóroda (18)
  • menekültek (10)
  • nem semmi mesék (12)
  • orákulum (3)
  • pályázat (23)
  • rádió (3)
  • rémregény (17)
  • retro (90)
  • ringlispíl (16)
  • számvetés (10)
  • színek (10)
  • tényfékező (3)
  • test antológia (11)
  • törvényszerű (3)
  • tulp doktor (3)
  • véletlen helyek (3)
  • víz antológia (11)
  • wpp (9)

Címkék

1990 (5) 1992 (5) 1993 (5) 1994 (5) 1998 (6) 1999 (5) 2002 (6) 2004 (6) 2005 (5) 2006 (9) 2013 (9) 2014 (10) abszurd (290) ács irén (9) ács józsef (32) alkotó (7) állat (5) álom (12) ausztrália (5) balassa péter (6) bálint endre (27) barcsay jenő (11) beney zsuzsa (5) bene zoltán (5) bevándorlók (11) bevandorlok mellettunk (10) bíró zsuzsa (5) birtalan ferenc (14) budapest (7) búth emília (23) cigány (7) csengery kristóf (30) csillagok (5) csoportképek (6) egészségügy (27) éjszaka (5) elképzelem (8) ember (7) eső (5) esszé (5) ételek (8) e book (28) e könyv (28) fák (9) fecske csaba (9) fenyő ervin (14) fény antológia (15) férfiak (6) festmény (239) földhözragadt fohászok (9) folyóirat (15) gazdaság (26) géher istván (16) görög (6) görögország (5) gyerek (21) háború (6) hagymalevelek (36) hajléktalan (17) halál (32) handi péter (35) hatalom (5) hon antológia (9) hon a hazában (7) horgas béla (112) horgas judit (21) hórusz (8) idő (9) időjárás (13) internet (5) irodalom (9) iskola (8) ismeretterjesztő (7) jámborné balog tünde (40) játék (21) józsef attila (6) kállay géza (15) kállay kotász zoltán (12) kámán balázs (5) karácsony (5) kavics (6) kérdés (8) kert (8) kína (5) kókai jános (7) kommunikáció (53) konok péter (8) könyv (33) könyvek (12) kórház (20) kóroda (18) közlekedés (8) közösség (123) kutas józsef (52) kutya (5) lackfi jános (10) lányi andrás (6) létezés (175) levendel júlia (44) liget (119) liget szépe (5) manipuláció (5) márton lászló (6) mattis teutsch jános (6) média (5) menekültek (11) mese (11) mesterházi márton (20) muskovics marianna (6) nacsinák gergely andrás (61) nagy andrás (5) németh bálint (23) nem semmi mesék (12) nők (9) oktatás (11) olvasás (6) öregedés (11) ország lili (11) orvos (21) ősz (9) pályázat (23) petrik iván (23) polgár teréz eszter (7) politika (58) propaganda (14) próza (453) publicisztika (5) rába györgy (8) rasszizmus (5) reményi tibor (11) rémregény (17) rené margit (6) retro (95) richard quandt (25) ringlispíl (16) róma (5) roma (8) r várkonyi ágnes (6) shakespeare (7) sorozat (428) számvetés (10) színek (11) színház (8) szitakötő (17) szobor (8) szőnyi istván (7) tábor (6) tandori dezső (5) tárgyak (5) társadalom (15) tavasz (9) tényfékező (7) természet (81) test antológia (11) történelem (25) ünnep (5) utazás (17) vajda lajos (6) vallás (10) vers (288) victor andrás (8) video (17) villamos (7) vivian maier (9) víz antológia (11) vörös istván (7) world press photo (9) wpp (9) youtube (14) z karvalics lászló (22) Címkefelhő

e-könyv | BOOK&walk

Keresés

Feedek

  • RSS 2.0
    bejegyzések, kommentek
  • Atom
    bejegyzések, kommentek
XML

Archívum

  • 2023. 25. hét (1)
  • 2015. 0. hét (2)
  • 2014. 51. hét (1)
  • 2014. 50. hét (2)
  • 2014. 49. hét (3)
  • 2014. 48. hét (1)
  • 2014. 47. hét (2)
  • 2014. 46. hét (3)
  • 2014. 45. hét (2)
  • 2014. 44. hét (2)
  • 2014. 43. hét (3)
  • 2014. 42. hét (3)
  • Tovább...
süti beállítások módosítása
Dashboard