Ne félj, nem beteg ő, csak meghalt.
Nem álmodik rosszakat, mert meghalt.
Nem húzza ki zörögve a kukát hajnalban a ház elé, hogy felébredsz tőle, mert meghalt.
Nem gereblyézi össze a gallyakat, mert meghalt.
Nem szid össze, mert nem porszívóztál ki, mert meghalt.
Megdicsérnek, ha jókat mondasz róla, mert meghalt.

Nem él minden évben egyre szerényebben, mert meghalt.
Nem enged meg magának minden egyes nap valamivel többet, mert meghalt.
Nem ordíttatja a tévét, mert nem hallja, mert meghalt.
Nem ordít veled, hogy halkítsd le a zenét, mert nem hallja a tévét, mert meghalt.
Csak óvatosan, mindent meghall, mert meghalt.
Nem kell titkolóznod előtte, mert meghalt.

Nem felejti el a születésnapodat, mert meghalt.
Nem jut eszébe többet a születésnapod, mert meghalt.
Nem felejted el a születésnapját, mert meghalt.
Nem emlékszik halottak napján a halottaira, mert meghalt.
Nem gyújt rá idegességében, mert meghalt.
Nem szokik vissza titokban, mert meghalt.

Nincsenek titkai, mert meghalt.

Nem ébred fel köhögve, mert meghalt.
Nem kell beszélni hozzá, ha kómában van, mert meghalt.
Nem kell kiszolgálni, tornáztatni, bízni lassú felépülésében, mert meghalt.

Titkai vannak, mert meghalt.
Most már nyugodtan beszélhetsz hozzá, nem fog közbevágni, mert meghalt.
Nem kerülsz közelebb hozzá egy pohár bor mellett, mert meghalt.
Nem távolodsz el tőle mindenféle apró hülyeség miatt, mert meghalt.

Könnyű vele, mert meghalt.
Neki a legkönnyebb, mert meghalt.

Nem kell helyette rendet raknod, mert meghalt.
Valakinek persze ki kell húznia a kukát a ház elé, ahol nem laksz, mert meghalt.
Mégsem élhetsz helyette, mert meghalt.
Nem helyetted halt meg, csak meghalt.

Meghalt, mert meghalt.
Nem él, mert meghalt.
Könnyű neked, mert meghalt.

Németh Bálint írásai a blogon | Németh Bálint írásai a Liget folyóiratban

Vajda Lajos | Biológiai formák