Bortnyik Sándor | Figura dombok között
A bolondja nincs falu nem is falu. A bolondja nincs falu csonka.
Isti a hetvenes évek közepéig az utca szerves része volt. Kék iparos kötényt, fehér inget viselt. Belehajolt az ember képébe, hogy: adjál piroskönyvet! S az ember adott. Ezer kisebb-nagyobb piros fedelű maradt utána: bérletek, ilyen-olyan tagságot igazoló könyvecskék, füzetek – meg a hiánya.
Pipiske ugyan már rég a falué volt, de csak huszonévesen került utcára. Míg a nevelőszülei éltek, volt családja, otthona, aztán intézetbe dugták, meg-megszökött. Évekig próbálták befogni, betörni, mint a vadcsikót. Mióta „szabad”, a vasútállomáson lakik. Nyáron van fedél a feje fölött, télen fűtött váróteremben alszik, a padján. Valaki mindig befizet neki, az óvodában ebédel, a maradékot láboskában magával viszi. Nem kéreget, de ha vásárláson kap valakit a boltban, megkéri, hogy vegyen neki is valamit. Apróságokkal megelégszik. Filctoll, képeslap, üvegpohár, 10 deka parizer. Ami nem ehető, elcseréli vagy odaajándékozza valakinek. Egy-egy italra is meghívják (meghívatja magát), s a nap további részében túláradó szeretettel borul bárki szembejövő nyakába. Ruházata mindig tiszta, rendes, szinte divatos, bár levetett holmikban jár. Hetente zuhanyozik, hajat mos. Nevelőszülei rokonai, de a jó ismerősei is beengedik a fürdőszobába. A tisztálkodás napján megállít az utcán, hogy: adj egy pólót (vagy blúzt, vagy bugyit, azt, ami nincs még a szatyrában). Múltkor tőlem kért. Hamarjában három pólót kaptam össze: tessék! Csak egy kell, mondta s hiába tukmáltam, tényleg csak egyet fogadott el.
Ha a falu, amelyik emberemlékezet óta nagyközség, megfelel a kritériumoknak (elégséges lélekszám, megfelelő közintézmények stb), és várossá nyilvánítják, s immár díszpolgárt is avathat, mi lesz? Mi lesz a falu bolondja státuszával? Mi lesz olyan fogalmakkal, mint: faluház, falunap, falugazda, faluhatár? Ha ezután utcán, téren, járdaszélen, árokparton ücsörgő, ácsorgó, gyanús, csavargó külsejű emberbe, gondozatlan, ismeretlen figurába botlik az újdonsült városlakó, azt mondja: hajléktalan?
